Mon nez

J’avais cru comprendre que j’étais invitée à une fête d’amis, mais je suis dans un rassemblement familial sur la plage. Des dizaines d’enfants jouent dans les vagues. Ils sont tous habillés et trempés. Les femmes, assises dans le sable, rient, car j’ai mangé un truc trop épicé et je bois de l’eau à grandes gorgées. Une jeune fille me tient par la main et elle sourit dès que nos regards se croisent. Je tente de décrire à Ary la texture de la neige, une fois de plus, et il m’écoute comme si je lui livrais un secret d’une grande importance. Les hommes fument des cigarettes qu’ils roulent avec du papier journal. La grand-mère d’Ary joue dans mes cheveux. Elle me complimente sur le vert de mes yeux et sur la forme de mon nez, qu’elle touche plusieurs fois par minute. Nice nose, nice nose. Toute la famille décide, tour à tour, de toucher le bout de mon nez.

Surprise après surprise.

La colline

Je prends place sur une motocyclette avec Ary et nous suivons de près Mireille et son conducteur. Sans casque, les cheveux qui s’emmêlent au vent, les yeux plissés par la force des rayons du soleil. Nous montons une colline et je m’inquiète de l’état du moteur qui fait un bruit d’enfer.

Au sommet, le paysage me coupe la voix et le souffle. Je ris, parce que sinon je pleurerais. Nous nous assoyons dans l’herbe pour admirer les immenses vagues bleues qui fracassent les rochers au loin. Le soleil se couche lentement derrière les montagnes. L’air sent la mer. Un troupeau de vaches broute à quelques mètres de nous. Mireille a les yeux brillants. Welcome to Lombok baby.

Noix de coco

Promenade silencieuse dans les rizières. Mireille et Julien me suivent. Il fait chaud, le soleil nous frappe dans le visage. La brise sent l'herbe brûlée et le sucre. Une femme s'affaire à je ne sais trop quoi. Je lui demande si nous sommes sur le bon chemin.

« Wanna drink coconut ? »

Elle saisit une noix de coco et la frappe fermement de sa machette artisanale. Elle me tend le fruit que je porte sans hésitation à ma bouche. Je bascule la tête vers l'arrière et ferme les yeux. Je sens le jus se répandre dans ma gorge sèche, sur mes joues, dans mon cou, sur mon chandail. J'ai les mains affreusement collantes et pour la première fois de ma vie, je m'en fous.